Archive for the 'Nights & Days' Category

Mulher | A coisa mais impressionante que alguém jamais me disse

Dezembro 29, 2006


Foto: Matsuo – Ela, a minha Gueisha

Ontem fui jantar a casa dos pais. Devia estar bem disposta porque falei ainda mais do que o costume. E ninguém saía da mesa, e eram muitas as gargalhadas e as caras divertidas. Estavamos nisto há muito, muito tempo (nem sei quanto!…), quando me lembrei da tia-avó de 91 anos que a mãe foi buscar a casa e tem tido com ela, nestes últimos dias. Interrompi-me de repente e caí em mim. Ocorreu-me que não devia estar a perceber nada, pedi-lhe desculpa por tantas frases atropeladas em pressa e riso, tanto barulho, tanto disparate e prometi-lhe que me ia calar imediatamente. Foi também só nessa altura que me dei conta que me seguia atenta com o olhar e que também ela ria e ria e ria, um riso estranho, que saía assim desbargado mas sem fazer nenhum ruído. Ria mesmo muito porque quando olhei para ela vi que ia limpando discretamente as lágrimas do riso com a ponta do lenço de linho, que sempre traz entalado na manga, rente ao pulso. «Continue, continue, filha! Estou a gostar de ouvir», disse. E no frenesim incontrolável das gargalhadas em que me encontrava, aquilo deve ter sido, de facto, o bastante para me encorajar a retomar o tropel.
Sim, devo ter continuado, porque mais à frente voltei a cair em mim e a deter-me. Voltei a pedir-lhe desculpa pelo barulho e por tanto disparate. E eis que ela me diz:

«Continue, filha! Continue que eu estou a gostar muito. É a primeira vez que me rio assim. Sabe?! Eu nunca me ri. Nem me lembro de me ter rido. Desde que fiz 23 anos, então, tenho a certeza: nunca me ri. É a primeira vez.»

A tia-avó casou aos 23 anos e esteve casada 68. Ontem, enquanto se ria, tinha já 91 anos.

(…)

É verdade eu ando contente e animada. É verdade que, geralmente, mesmo dentro das maiores tormentas e tempestades, me sucede esta coisa esquisita de genuinamente me saber de bem com a vida. E também é verdade, sim, que ando particularmente alegre e bem disposta. Mas, muito francamente, ontem, já tarde na noite, quando saí de casa dos pais, tive a clara certeza de que, se não andasse, ficava!… Há lá alguma coisa que possa ter a pretensão de ser suficientemente forte e importante para ensombrar a felicidade de ouvir alguém dizer-nos que tivemos a capacidade de a fazer rir, pela primeira vez, em 68 anos?? 

Subitamente, sou eu quem tem vontade de lhe saltar ao pescoço e lhe dizer que se tornou ainda mais minha tia-avó do que nunca, que me ganhou todos os afectos e mais algum, que me conquistou em absoluto o coração, pela forma franca e pura com que se rendeu ao meu efeito: sem defesas, sem pudores, sem receios, nem máscaras.
Não fosse já tão tarde, nem esta sensação me ter ocorrido durante o caminho, e teria invertido a marcha e voltado atrás, só para lhe dizer que também ela foi a primeira pessoa a ser capaz de me devolver na íntegra algo de que também já não me lembrava: aquele sentimento ímpar e indescritível de me sentir e saber (sim!) a menina mais feliz e especial do mundo. 

(…)

Nunca (agora digo eu!) ninguém me disse nada que me tivesse perturbado tão profundamente! Foi, sem sombra de dúvida, a coisa mais impressionante que jamais alguém me disse e é só por isso que, ainda que possa parecer descabido, não consigo evitar de mencionar o “episódio“.

Anúncios

Chatterbox | Fly me to the moon!

Dezembro 27, 2006

Secção | Querido Leitor 

Durante os próximos dias é ver os amigos partir, num misto de mini-férias de Inverno e planos de Réveillon. Na impossibilidade de reter na memória as datas e horários de todos os vossos voos e escalas, opto por pendurar aqui na janela do blog um cartaz gigante: boa viagem, a todos!
Que a passagem de ano seja a perfeita alegoria de outras viagens em trânsito, das que anseavam por começo e das que ainda faltavam cumprir, e que 2007 chegue pleno de rumos, em direcção a um tempo de coisas novas e mais felizes!

Boa Viagem, a todos vocês e (por favor!) aproveitem cada instante de coração limpo de mágoas e ressentimentos: não há porque não confiar que 2007 seja um muito melhor ano – a memória do menos bom de 2006 tem que servir para alguma coisa, certo?!

Cuidem-se e regressem de sorriso renovado!

Ass: a autora do blog

Chatterbox | Feliz Natal!!

Dezembro 25, 2006

Secção | Querido Leitor

Grata e sensibilizada com todos os mimos e ternuras que me têm feito chegar.
Que este seja, então, um muito excelente Natal!

Fica o meu forte abraço a todos vós.

Ass: a autora do blog

Guerrilhas e actos terroristas em Noite de Natal

Dezembro 25, 2006

00891186.jpg 
Foto: Ali Haider

Tenho estado a reflectir sobre as múltiplas referências à paz que, nos últimos dias, se foram acrescentando aqui nos comments e nos emails que me enviaram.

Ontem, logo pela manhã, no rádio do carro, fui informada da invasão da Somália por tropas da Etiópia. As crias desataram a fazer perguntas (muitas perguntas!). Perguntas difíceis de atenuar porque questionam perplexidades sem resposta que são minhas também. Somo as sombras da Somália às guerras ateadas e aos conflitos latentes que me angustiam. Por razões minhas, aflige-me de sobremaneira o que se passa em Timor e o horrendo genocídio a lavrar em Darfur.  Não vale a pena fazer aqui o inventário do horror, lembrar que também existe o Iraque e a Faixa de Gaza. Vale, todavia, a pena reproduzir uma frase de Pequena Cria, no banco de trás:

«As pessoas dizem que temos sorte, que em Portugal, pelo menos, não há guerras, mas eu acho que há. Só que são guerras invisíveis porque andam escondidas no coração de algumas pessoas e não se vêem. Há muitas pessoas que trazem o coração e a cabeça em guerra e só damos por isso quando nos bombardeiam com coisas que nos magoam muito!…»

(…)

E vem a noite e a Consoada. No ecran da televisão sem som passam imagens fugazes de gentes e países a braços com guerras que não se interrompem só porque já é meia-noite. E vou eu pensando, de mim para comigo, em como é implacável e estridente esse estampido dos mísseis disparados de longe, mesmo quando carregar numa tecla permite que lhe retiremos o som!… E volto a lembrar-me das crias e da sua lucidez, no banco de trás do carro, esta manhã. Subitamente, Portugal já não me parece um oásis a salvo de tormentos bélicos: há sim, perigosos corações a ameaçar a nossa paz com as guerras atrozes que os mastigam por dentro e cujos estilhaços beliscam à distância os vidros da casa em festa. E ergo do fundo do peito qualquer coisa a que nem sei se chame voto, desejo ou prece, ou senão que outro nome lhe dê. Qualquer coisa que pede que se aquietem para sempre, para seu e nosso bem.   

(…)

Porque eu não entendo, juro que não entendo, como podem alguns teimar na escolha dos caminhos da eternalização dos conflitos.
Não entendo, juro que não entendo, como pode haver quem considere a Noite de Natal uma oportunidade propícia ao assalto e ao embuste, um momento estratégico para o avanço camuflado da invasão.
Que “santa” saudade poderá ser essa, que dizem albergar-se-lhes nos corações, e que se mata estremecendo a paz, minando o sossego e vangloriando-se do seu poder para espalhar a discórdia?!

Não, eu não entendo – e jamais entenderei – que “nobres” sentimentos e intenções são essas, que fazem alguns serem capazes de actos de pura guerrilha e terrorismo em plena Noite de Natal. 

(…)

… E esta frase, só esta frase, a ribombar dentro de mim, o resto da madrugada:
«Deixo-vos a Paz, dou-vos a minha paz»
Vá-se lá saber porquê?!…

Warm

Dezembro 21, 2006

Esta semana a casa encheu-se das luzes que nunca se deveriam ter apagado. Porque são mais felizes as coisas bonitas! Muito, muito mais felizes, eu sei. Tenho a certeza.

Lugares | 69 horas em Roma

Dezembro 19, 2006


Foto: M.C. – Coliseu de Roma (Dezembro de 2006)

«As portas que batem / nas casas que esperam»

Dezembro 15, 2006

vik_muniz.jpg
Foto: Vik Muniz in Aldina Duarte

Há alguns dias que esta imagem me arranha, daqui e dali.  Alocou-a Aldina no seu blog. Colocou-o lá e costurou-lhe na baínha um poema de Maria Judite de Carvalho, a que faz muito tempo não ouvia ninguém fazer alusão. Não sei falar, e na verdade nem muito importa que fale, do efeito perturbador que me causou.  Ao limite, sei bem o quanto são insondáveis as razões dos interpelos. O que é certo é que já passaram alguns dias – dias cheios, de tudo e de nada, como é próprios dos dias e da gente, dos dias que quase toda a gente tem: eu sem excepção –  e, ainda assim, a imagem não me larga, antes persiste no interpelo: AQUI

Fundos de Açúcar

Dezembro 13, 2006

212720256_5b106359a9.jpg

Eu gosto de reparar nas pequenas coisas suspensas nas coisas mais banais do dia-a-dia. Não sei bem se será por gosto, se será por não conseguir evitar essa quase involuntária atenção que lhes presto.

Hoje, por exemplo!… Gosto de café. Toda a gente sabe que amo o cheiro e o sabor do café. Gosto, pois, do prazer inexplicável de uma chávena da café. E como sucede com todas as coisas, gosto muito e gosto muitas vezes. Mas depois também gosto logo, também gosto agora e já, como igualmente me sucede em relação a quase tudo o que gosto. Assim sendo, tenho por hábito ter sempre café feito, em casa. Café com que vou enchendo a caneca e aquecendo no micro-ondas. Também gosto de beber sempre pela mesma caneca, o que equivale a dizer que a caneca é sempre a mesma e o café se vai revezando lá dentro. Soma-se ainda a esta quantidade de peculiaridades totalmente irrisórias a meu respeito uma irremediável preguiça para afazeres domésticos, particularmente gritante no caso de todos aqueles que passem pela cozinha. Ora, o micro-ondas está na cozinha, que apesar das excentricidades que me apontam, ainda não me deu para o instalar nem por cima da caixa do correio, nem ao lado da banheira. Está, portanto, como a maioria dos micro-ondas, instalado na cozinha. É quanto baste para, ainda que artificialmente, me surgir associado no subconsciente a essa zona de alarme e alergia que me aguça a preguiça, no que toca aos afazeres domésticos. Fica assim explicado por que razão, mesmo tendo o café fresco, acabadinho de fazer, como um dos meus prazeres de eleição, me resigno muitas vezes a esta coisa de beber café requentado da cafeteira.

Há bocado, apeteceu-me café. Já me tinha apetecido outras vezes, esta manhã. Mas há bocado apeteceu-me mais. Lembrei-me da cafeteira cheia e, entre a preguiça e a vontade, senti-me satisfeita com a imediatez e a facilidade de ter à mão tudo o que precisava para satisfazer o desejo. Repeti, portanto, o gesto:  peguei na caneca, levantei-me, fui até à cafeteira, repus o nível de líquido no seu interior, meti-a no micro-ondas, rodei o botão, tamborilei os dedos na bancada durante os breves segundos que demorou a aquecer, esperei pela campaínha, retirei a caneca, deixei cair só uns pequenos grãos de açúcar e voltei com ela para dentro.

Quando a levei à boca, porém, e o café me chegou aos lábios, o sabor era intragável e o prazer nenhum. Amargava de tão doce! Refiz mentalmente o processo de preparação da nova caneca de café. Tinha a certeza de que não deixara escorregar mais do que uma ínfima quantidade de grãos de açúcar lá para dentro…. E então?! O que sucedera? Que foi que tinha corrido mal?… Voltei à cozinha. Despejei o café no lava-loiças e fiquei a vê-lo escoar pelo ralo a baixo. Inclinei a caneca ligeiramente. Uma vez vazia, deixava ver um fundo semi-cristalizado de várias camadas de açúcar acumuladas durante a manhã, em resultado de todas as vezes que a enchi e tornei a encher. Abri a torneira, passei-a por água. Voltei a recordar-me do sabor intragável que me deixara na boca o último golo. Aumentei a potência do jacto de água. O fundo voltou a mostrar a superfície de porcelana a brilhar de limpa e vazia. Repeti a operação de a encher com café e de outra vez a aquecer. Voltei a tamborilar os dedos sobre a bancada, voltei a esperar o som da campaínha, a retirá-la de dentro do micro-ondas e a regressar com ela para dentro. Voltei a levá-la à boca. Desta vez nenhum doce a amargar nos lábios. Perfeito! Tal e qual como se quer, pensei.

E, no entretanto, fiquei eu a registar a ocorrência, fiquei eu a pensar que o fenómeno talvez seja passível de ser transposto para a vida, em geral. Não é bom encher e tornar a encher por cima de um conteúdo que se esvaziou. Porque há sempre sobras de açúcar que se vão acumulando no fundo e sucede que esse fundo de açúcar acumulado é o que nos há-de mais tarde amargar, intragável, quando mais uma vez nos roçar os lábios. 

E quando dou por mim, passei o resto da manhã a equacionar mentalmente a lista das coisas que devo urgentemente passar por baixo de um jacto de água que lhes limpe o fundo. 

Saio decidida a não enrolar o dia e voltar o quanto antes para casa, assustada com a quantidade de coisas que se foram acumulando à espera que eu as passe pela torneira.

Ilustração dos dias

Dezembro 11, 2006

juncao.jpg 
Foto: Ferro@Fogo@Faísca – prints & collages (dezembro 2006)

Na sequência de vários emails e interpelações, perguntando o que é feito de mim, e na impossibilidade de responder um por um como seria mais correcto da minha parte, cito uma expressão que Grande Loba costuma usar: «sumiços são necessários para crescer coisas crescidas».
Assim sendo, em conclusão “e passando ao resumo” (desta vez como Red Bull gosta de dizer, com a devida vénia e o devido crédito de autoria), eis o que andei fazendo com o tempo na última semana. Esclarecidos?

«Muito Louca»

Dezembro 11, 2006

eweston_sadspring.jpg
Foto: E. Weston – Sad Spring

Assim, sem mais nem porquê, Grande Loba tinha o hábito de citar de cor delirantes passagens de Alice no País das Maravilhas. Nunca percebi se, de algum modo, eu lhas inspirava, mas desconfio que por sempre ter sido assim e lhe estar na estéctica ou na natureza, eu sei lá. Essas tiradas entravam nas conversas, umas vezes de rajada, outras mais de mansinho, invadiam as falas, atravessavam a sequência dos discursos – vindas não se sabe de onde, para alcançar não sabe o quê –  e largavam-se em seguida, ora de fininho, ora abruptamente. Deixas sábias, a interpelar o cérebro como um jogo hábil, insinuante de rumos e verdades essenciais, a que sempre eu tentava ser atenta, mesmo quando me pareciam totalmente desprovidas de nexo e ligação. Espantava-se, Grande Loba, muitas vezes com a minha memória tão presente dos pequenos detalhes solúveis dessas narrativas da infância que, por norma o passar dos anos crescidos vai descolorindo e ratando. Espantava-me eu também, com a nitidez precisa com que me afluiam na lembrança, a cada toque que as evocava.
Muito, muito louco!… Tudo muito louco. Sempre.

Mas isso foi antes. Antes deste tempo de agora, deste tempo em que depois caí e teimo em me demorar, pueril e inconsequente, constrangedoramente banal e sem graça, de tão presa a frases básicas, palavras frouxas, atavismos fúteis, gestos frugais, emoções medíocres, tudo isto bem embolado num quotidiano cretino, requentado, mastigado e servido frio num prato de inox, pobre em nutrientes e vitaminas, sem sal nem pimenta, sem açúcar nem canela, que lhe dêem sabor ou condimento. Faltam-me as especiarias. Faltam-me as “especialidades”!…

E se me ocorre tudo isto agora, é porque (apesar de tudo) a saudade nunca me deu descanso e não pára de me morder. 
A saudade… Que saudade!…
… Quanta saudade, dessa órbita desmesurada onde tudo era grávido e grande, onde tudo era nobre e superior.
Como a loucura e os seres muito loucos.

«… you see?»

Dezembro 10, 2006

paradani.jpg

 Faz tempo (anos!…) que sigo o trabalho de minha amiga Dani, o report na web a compensar-nos os hiatos incontornáveis que a distância impõe sobre tanta água atlântica que nos fica de permeio.  

Nos últimos dias, tenho reparado em consonâncias estécticas que talvez sejam muito mais do que isso, na verdade. Porque da mesma forma que o que diverge acaba se distanciando e excluindo lentamente dos dias, pela soma de opostos e não-coincidências partilhadas, estou cada vez mais convicta que as afinidades se tocam e atraem.

Nesses últimos dias, ricos de afazeres e outros prazenteiros entreténs, já falei que, por ocorrências múltiplas, regressei a Lewis Carroll e ao seu mirabolante e genialíssimo tratado dessa arte de bem ensinar a crescer humano e pequeno, que dá pelo nome encantado de Alice no País das Maravilhas.  
Nem de propósito, um pouco antes de me sentar e redigir esse post, calha que o livro tomba da secretária, calha que cai aberto numa página à toa, calha que o pego do chão e que – no trajecto da mão para o erguer – os olhos batem e param justamente neste pedaço, que fala assim:

aspas_azuis2.jpg  Alice: Aqui parecem todos malucos.
Gato: É verdade, eu também sou maluco…Completamente maluco.
Alice: Eu não.
Gato: Claro que és. Se não fosses maluca não estavas aqui.

E é como ela diz em esfumada epígrafe, sim, logo à entrada, logo de avanço, como quem já vai estendendo a toalha de linho branco sobre a mesa que serve de tapete ao chá:

«We’re all mad here. I’m mad. You’re mad.»

E é por isso que, no retempero das forças, prestes a iniciar mais um plantão num Domingo lindo de Dezembro, cheio de sol e céu azul, eu atravesso o chão atlântico e me sento só mais um pouquinho à  mesa.

E, então, ela puxa de outra chícara e tem a delicadeza de pousar o dedo sobre os lábios, como quem recomenda silêncio aos que me vierem ler. E eu confesso que deixo pingar mais dois torrões de açúcar nesse chá e que qualquer coisa em mim derrete quando a escuto chamar-me, assim, de «linda bebedora de chá portuguesa».

Que seja uma tarde MA-RA-VI-LHO-SA para todos: para os que vão trabalhar e para os que também não!

Mood | Daqui a pouco há-de ser Domingo!

Dezembro 10, 2006

ana_arpa.jpg
Foto: Ana Arpa

  Bastam-me as cinco pontas de uma estrela
E a cor dum navio em movimento
E como ave, ficar parada a vê-la
E como flor, qualquer odor no vento.

Basta-me a lua ter aqui deixado
Um luminoso fio de cabelo
Para levar o céu todo enrolado
Na discreta ambição do meu novelo.

Deixem ao dia a cama de um domingo
Para deitar um lírio que lhe sobre.
E a tarde cor-de-rosa de um flamingo
Seja o tecto da casa que me cobre

Baste o que o tempo traz na sua anilha
E que o mar dê o fruto duma ilha
Onde o amor por fim tenha recreio.

Natália Correia“Poema Destinado a Haver Domingo” in Passaporte (1958)

Acordo a ouvir esta música. Está por todos os lados, esta música, por todos os cantos e pisos da casa. Reproduz-se sozinha, sem precisar de tecla ou aparelho. Toca e toca e volta a tocar. No ar.  Como se fosse o som que o ar tem. Não é fantástico?!… Ás vezes acho que é por causa destes sortilégios que me acontecem na vida, que me ocorre mover como se ela fosse mágica. Toda mágica. Só mágica. Pura mágica. Pura e mágica. A tocar assim: como esta música que é como o som do ar, que está por todos os lados, a reproduzir-se sozinha por todos os cantos e pisos da casa, e que eu ainda não parei de ouvir desde que acordei.

Air“Playground Love”
Para escutar AQUI  ou AQUI

Um dia para comemorar

Dezembro 9, 2006

Passando em passo de corrida para muito telegraficamente assinalar a data. Parabéns, às duas Sagitárias: a Ally McBeal, honroso exemplar da raça dos que o fogo cinge a “metade-homem, metade-cavalo” e à minha sobrinha Sagitária-Pé-de-Feijão que acaba de nascer! Belíssima a escolha. Certeiro o acerto no dia! Que ele seja feliz e grande para ambas.

Na volta, prometo um presente digno de celebrar as duas.

Sketching Lisbon

Dezembro 5, 2006

sketch.gif

Duas horas da tarde e ninguém pelas ruas. Diverte-me conduzir assim, atravessar a cidade deserta que é só água e ventania. Pensar as pessoas abrigadas do temporal. Longe da vista e do olfacto. Recolhidas algures. Só eu à mercê. Eu que não me importo. Eu que até gosto e acho belo: o temporal, a água, a ventania, e todas as coisas que não pedem a presença de mais ninguém.

Lugares | Nova Iorque:…«Onde é que gostavas de estar agora?»

Dezembro 5, 2006

 6.jpg

Perguntas, nem sei para quê. Mas perguntas. Porque às vezes a saudade precisa de artimanhas para matar o vício de companhia, que às vezes o medo precisa do indelével contorno da presença omissa para se suprir à torturante dúvida dos abandonos consumados. Nem que seja por breves instantes. Nem que seja só num fio da mesma voz, a passar inconsequente por entre a chuva, rés-vés com a hora do almoço. E eu respondo-te, porque afinal não me custa nada fazer-te a vontade.  Se queres saber, queria estar sentada num banco de madeira, com alguém a calçar-me uns patins e a ensinar-me a patinar. De gorro e luvas, sem me importar com a neve. Num parque, apesar do Inverno. À beira do movimento, apesar do frio. Capaz de encontrar prazer no gelo. De patins calçados, eu: calçada com os patins que alguém calçou. A patinar. A patinar… a patinar!… num chão de água lisa, apesar de tudo.